姜昆：误解的总和｜百家故事

liukang20243天前吃瓜科普96

本文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将集合全渠道的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。

这些年，姜昆不断目击着本来国际归于他的某一部分在消逝。采风不再是创造的必修课。尖利挖苦变成一种「奢侈品」。那个在春晚舞台无所不能的自己逗留在曩昔。承受成为生命的主题，承受变老，承受平平，承受误解。

文｜谢梦遥

修改｜槐杨

拍照｜尹夕远（特别标示在外）

疑团

那些声响如同永久不会消失。

一点也欠好笑。实力不配方位。著作过期、尴尬，一年不如一年。他便是那个召唤封闭小剧场的人。当年的作用全赖梁左。

那些声响不是在2022年春晚完毕之后才呈现的，而是在更早早年。自2006年以来，滔滔不绝的声响环绕着姜昆，历来没有消失过：对他的负面点评，关于他与郭德纲的比较，还有一些泄愤式的进犯。

从未阅历过网络风暴的人，或许无法了解其给人带来的损伤。一些名人如李宇春、篮球国手刘炜别离因中性形象和球场体现，曾身陷漫山遍野的继续嘲讽，但言论在后期都产生了改变。而姜昆一向被进犯。

让咱们想想初见姜昆时的姿势吧。1983年的首届春晚上，他除了说相声，仍是贯穿全场的掌管人。从此一发不可收，接连在春晚说了11年相声，还担任了前7届的掌管。在这个全国注目的舞台，他是我国名列前茅的相声艺人。他的伙伴从李文华换成唐杰忠，而他的形象一向是个慧黠、口无遮拦、脑子里充溢着奇思妙想的小伙子。

这全部产生在姜昆43岁之前，间隔郭德纲成名还有十几年。

可是关于年青一代，或许那些将早年春晚回想淡忘的人们来说，姜昆的形象不相同。他是站在伙伴戴志诚左边、身段逐步发福的那位年长者，他是理直气壮、宠爱「爹味」说教的曲协担任人，他是穿戴西装和皮鞋、蠢笨地追逐着盛行的体系内相声艺人。这种形象未必是姜昆的真实形象，某些部分乃至或许相距甚远。整个社会与文明语境的改变，以及民间对以德云社为代表的另一种形状的相声的推重之情，均参与了其间描写。

假如你仅仅一个外人，想窥见姜昆身上改变怎样产生，大门是封闭的。他抛弃全部那些快速快捷与群众沟通的东西。他没有微博。当蔡明、冯巩等人纷繁受邀入驻抖音，约请也到了他这儿，他回绝了。他的书还在继续面世，最新一本《姜昆自述》在2021年出版。但大多是早年文章从头集结，加上一些为他人书稿新作的序。关于他最近的20年，书里简直一片空白。他怎样创造？他的所思所想？面临谴责，他的心情怎样？他曾逐个写过既往伙伴，但他从未环绕戴志诚写过文章。更不要企图看到那些争议作业的复盘。《笑面人生》中那个坦白分析自己的姜昆消失了。

他如同有意识地留守在安全区内，包含《建国大业》在内的一些电影曾邀他出演，他推掉了。《相声有新人》等综艺节目请过他，被他回绝。答案未必是他难以融入这种文娱型态，20世纪90年代访台时他曾参与《龙兄虎弟》录制，在油嘴滑舌的掌管人费玉清和张菲面前，他自若地接梗抛梗，没有一点点违和感。

还有一个疑团是，他与郭德纲之间终究产生了什么？关于群众而言，除了那些无中生有的谣言，真实有用的信息难以觅得。

许多人曾力求在姜、郭之间搭桥，其间不乏「能够说得上话」的权威人士。戴志诚告知《人物》，他也数次受托。有个节目曾策划一场「世纪大宽和」，约请两人同台。为改进联络支付尽力的人里，也包含郭德纲自己。「我替郭教师带过话，说有时机乐意跟先生坐坐什么的，跟您做煮饭。」青年相声艺人陈印泉说。他大约是个适宜的信使，两头于他都有恩惠。姜昆均模棱两可。

新相声

近年来他根本从春晚离场，仅有几回登台，反响平平。归于姜昆的巅峰年代现已曩昔了。纪录片《某某与我》拍了10个当红脱口秀艺人，谈及喜剧创造遭到何人影响，其间有四位说到了郭德纲，提姜昆的只要一个。关于这个现状，姜昆是自知的。他不再对自己抱有过高等候。

人要服老，这显着不是姜昆承受《人物》采访的宗旨，但就像说唱的hook部分相同重复跳出。你奶奶还生孩子吗？他引证这个来自于朋友为他辩解时举过的比方，解说为什么鲜有新著作面世，他的意思是，你不能用原封不动的一个高规范一向要求一个人。创造是艰苦的，就他而言，精力的确不行了。说起在不久前在一个大型晚会上唱rap，他自嘲简直像唱快板。他供认他最好的时分现已曩昔了，舞台应该留给年青人。「我发现我是跟年代是有间隔的，这个间隔不是越来越近，是越来越远了。」有时，他在这一论题上的直白让人惊奇，「像咱们这样的人，我觉得不能再学了，你学的没有忘的多啊，你这么大岁数，你学五个，你忘六个，还搭进去。」

这种叙说满足特别。我曾采访过一些相似境况的文娱明星，人人乐于议论「早年光辉」，而「离别光辉」是一个很难启齿的论题。一个老牌说歌唱手的团队用了许多功夫和我评论在成稿中终究用哪个词描绘他的生计走势，「跌落」被替换成「下行」，又或许是「归于平平」，他们对任何一个词都不能满足。

姜昆的姿势或许让人意外，争强好胜在很长一段时刻是他特性里的一部分。在80年代的一次展演中，师胜杰得了榜首，他只得了第三，他对评委定见很不信服。哪怕在和作业无关的一些方面，这种要强也能得到体现。90年代访台时，下机时他挤过同行的唐杰忠和倪萍，只为要成为众人中「榜首个把脚踏到台北的土地上」的人。

入行之初，他就壮志凌云。1976年，他被马季选中，从插队8年的北大荒兵团调入中心播送艺术团（其时还叫文工团）部属说唱团。他26岁，没有任何科班练习，仅有职称是「一级农工」（即最低一级），归于他的未来理应还在悠远的止境，他却有一种不达时宜的紧迫感，「我岁数很大了，我老了，时不我与」。他细心检查前史，发现与他同龄时，侯宝林已是享誉京津的大腕，能替代京韵大鼓攒底，马季则经过电波众所周知。他把这两位老一辈加上郝爱民比作三座大山（他供认那是个不成熟的比方），「像咱们这什么时分有出头之日啊」。他恨不能天天写相声，「来体现自己」。

在他日后的叙说中，他深感自己是在一个特别的命运关口闯入相声行傍边。从北大荒坐上火车返京的那天正是9月9日，首领逝世。

新相声，这是他要走的路。采风是创造进程重要的一部分，他奔赴矿区、森林、郊野、工厂，每一个段子从日子中寻觅依据。他和老式相声拉开了间隔。他从未见过马季、侯宝林等人在艺术团的日常扮演中唱过和平歌词，天然也没有志愿自动去学。他深信台上的每一句话存在依据都是为了给下一个包袱做烘托，所以不会在开场念定场诗，由于与后来的内容是脱节的。传统贯口他当然学过，但很少有舞台实践时机。

新字，奠定姜昆在说唱团的主旋律。人际联络也与昔白班社天壤之别。马季是他的师父，没搞过拜师典礼（只在后期举行过谢师会），只让学徒们喊自己为教师，还常与他们笑称兄弟。姜昆特性开畅、机伶，他与其他老艺术家有着和谐的个人联络。马三立管他叫「相声秀才」，家里挂上了姜父写的一副字。天津的苏文茂、马志存每次到北京，必去他家里吃一顿饭。

侯宝林特别喜爱姜昆，作为团长的马季常派这个青年人出马，去处理一些扎手问题。有次姜昆去侯宝林家催促他排练，正赶上老人家在打牌打得鼓起。过了一个小时，连他三儿子都看不下去了，让姜昆赶忙去催他父亲。姜昆说，侯先生，方才耀文教师跟我说了，咱背词得了。侯宝林把牌啪地一扔，慢吞吞地说，姜昆啊，这社会上的「四人帮」被打倒了吗？姜昆说，打倒了。

侯宝林接下来的那句话，姜昆至今记住，他对《人物》转述：「那咱们家的『四人帮』怎样还没揪出来啊？你看一个老婆、一个女儿、两个儿子，这四个人把我管得这个严啊，我歇息一瞬间还得让我这个那个。」

他和赵炎是说唱团仅有的两位年青人。马季选择赵炎伙伴，让姜昆单飞，某种意义上，缰绳握在他自己手里。创造上，他采用拿来主义，许多地学习同行最优异、最新鲜的东西。「小呀嘛小二郎」的唱调是向杨振华学的；《醉酒》顶用丸子给喉咙眼盖盖儿的桥段，来自于师胜杰；《打针》本来是高英培的创造，姜昆用自己一段著作交换来的。团里有得天独厚的条件，每次与大师们同台扮演，便是亲炙其风貌的时机。他懂得擅用年纪小的优势，向老一辈撒娇，「厚颜无耻跟着学」。

而影响他最多的，仍是师父。马季在相声中会运用长段长段具有文学美感的排比，他注意到这一点，未来那也将成为他的言语风格。有必要连接的创造习气也耳濡目染自马季，「为了这三行字，或许一宿你不能睡觉，这三行字你要想欠好的话，你永久跳不到下面的一个（阶段）傍边。」马季写相声，不断重复将稿纸揉成一团扔了重写的进程，「第二天早上你一看纸篓里满是纸」。

不止「拿来」，他也具有开创性。传统相声倒口一般用「深武饶安」（泛指河北平原中部以及东南地区的方言，因深州、武强、饶阳和安相等闻名县城而得名），他破天荒引进东北话。凭着一把好喉咙，他探索着自己的风格，在相声中许多歌唱，引领后来一批人的仿效。他要求自己出包袱的方法「比传统往前走一步」，费尽心机，不断升番。

在兵团时期他是师胜杰的捧哏，依照捧哏应有的方法发声，一度被人认为跟唐杰忠的声响一模相同。当他成为逗哏后，他改为仿照马季向上、昂扬的音色，那种如同从喉咙最前端迸射出来的发声方法，和他日子中说话有差异，后来成为他的标志。

入说唱团两年后，他斗胆地约请现已离别舞台、担任作业室主任的李文华成为他的固定伙伴。这不是一个寻常的组合方法，两人年纪差了23岁，名望、方位也相距甚远。姜昆赏识李文华对「蔫包袱」的运用和他那带有工人气质的舞台形象。他逆势而上说服了后者。很快，这个自由恋爱一般的选择，将把他带入巨大的成功里。

1981年1月，北京，姜昆、李文华扮演相声。图源视觉我国（唐禹民）

挖苦

《如此照相》是姜昆和李文华协作的榜首个相声著作。初稿是姜昆写的，两人经过排练又咬文嚼字地几易其稿，一些蔫包袱来自李文华的点子。这个著作把「文革」中的荒唐之举扩展到极致。在部队的首演遭受了波折，前排在座都是团级以上干部，根本没人笑。切当来说，是没人敢笑，但换到底层给老百姓演，作用非同凡响。济济一堂的首都体育馆笑声雷动。著作在中心播送电台和央视相继播映，还登上了《北京日报》和《人民文学》。爆红的直观感触是，不久后他在外录节目被认出，人群拥堵3个小时靠差人才突围。

姜昆找到了一种创造风格，主色调是挖苦。在《霸王别姬》中，他描写了一个南边口音、官僚主义十足的党支部书记。他的《赤色园丁》批判了读书无用论。这种挖苦有别于解放前相声的暗讽时弊，如同有意识地运用许多政治与革新语汇，观感上也更具冲击性。这天然需求诙谐技巧——「这是一种灵敏，一种捕捉」——也需求胆量。姜昆的斗胆，即使在不以挖苦为主题的著作里也得到体现。当爱情体裁仍是创造禁区的时分，《迎春花开》讲的正是「两个人搞对象的事儿」。《诗篇与爱情》，他唱了许多「文革」期间的禁歌。

就像五四运动顶用白话文替代文言文，一种新类型的相声呈现了。在姜昆之前，没有人这样说相声。人们将他的著作和「文革」期间马季的著作归入两个类型：挖苦型和讴歌型相声。

但姜昆一向不认可这种分类。在他看来，讴歌型相声是后来的叫法，在特别年代想在舞台上继续这种艺术方法，又符合其时环境需求，那是摆在马季面前的仅有选择。「他被年代裹挟着没有办法。」姜昆说。

姜昆入行的轨道与一段文艺复苏的年月刚好重合。社会需求新相声，播送艺术团自上至下也鼓动说新相声，而新相声是什么，不仅仅是脱下大褂穿上西装，内容也有待从头填充。「现在我不需求有那么多避讳的东西，我就直接了当地说，我挖苦什么便是挖苦什么。」姜昆说。在80年代，马季也站在浪潮之前，创造了多个挖苦佳作。

年青的姜昆一度被视为离经叛道者。《如此照相》写出来，身边有一半人不支撑，有人正告他，当心被打成右派。现实上，他很少有相声得到一起好评，总有人提出不同定见。《胡思乱想》中他描写过一个凭空幻想的创造者，最大的敌对声响来自天津同行，「他那么勤勉，你不该该去揶揄他」。《照相》里，他把唐杰忠一顿折腾，也有许多人认为，不该该拿年长者开这么大的玩笑。

为什么姜昆如此斗胆？他认为恰恰是由于他还年青、资格浅。「要是一棵树的话，杆子折了，我可就死了。我脑子里，我说我是小苗儿，一个人拿脚踩我一下我也不怕，我拱拱还能出来，顶多晚出来几天。」比方是他擅用的言语技巧，但植物生长规则和艺人风险躲避是两码事。紧迫感也是促进他放开手脚的原因，「我有必要得往前赶，我就冒个险嘛」。

他身边幸运地有一群撑住他的人。在他的著作遭受谴责时，团长马季和团里许多老同志都曾给过他支撑。不管是李文华仍是这今后的唐杰忠，作为捧哏一向和他步调一起。他没有遭受任何真实意义上的镇压。他在1985年接棒成为说唱团团长。

在正确的时刻地址，他还遇到了一个重要的人：梁左。那段故事关于许多人并不生疏，1986年夏，姜昆去访问作家谌容，可巧与作家结业于北大中文系的大儿子谈起他新写的一篇小说。那篇草稿这今后被姜昆改为《虎口遥想》，也促进了两人未来长达7年的协作。终究是不同类型的创造，两版文本不同很大，姜昆参与许多包袱。群众终究所看到的小说版别又是梁左在相声根底上再修改正的。

在此之前，老舍也曾创造过相声，但那终究是一个外行的独立测验。现在，有天资的文字创造者与相声艺人联手了。姜昆习气把梁左喊到家里来，熬夜是常事，两人用一个四通打字机轮番写，「我说一个（点子），他搭一个」。他记住，梁左烟不离手，正餐之外老得找东西往肚里填。

在姜昆看来，梁左供给了一种「结构上的东西」，那能够解说为一种逻辑设定或许一个脑洞，总归，是前置于详细包袱的某种存在。「你一个人面临大山君，想什么都可乐。」他举例说，「但你面临着大山君想，这是人家梁左的主见。」梁左常常能给姜昆一些结构上的点子。他曾提议写足球比赛，「不是输在技巧上，是输在级别上。守门员是一处级干部，裁判是一科级的，教练是一局级的。」姜昆觉得这主意很精妙，但他终究没写出来，「最大的原因是我不是铁杆球迷」。

有了梁左助力，姜昆的相声里有了更多的荒唐底色。《虎口遥想》铺翻开一个超现实的场景，青年掉进山君洞，故事推动的动力却不是与虎坚持，而是他的丰厚的心理活动和周围人的反响。《电梯奇遇》像一出情景喜剧，环绕一个出了毛病的电梯，先后竟有8个人物上台，各种馊主见乱飞。《特大新闻》里提出一个让人呆若木鸡的设想，让市中心广场变成农贸商场。

但这也是误解的开端。「姜昆没有创造才干，没有梁左就什么都不是。」多年来，这样的声响一向存在。姜昆的女儿姜珊对《人物》说：「为什么咱们不能把两个有才调的人相互作用，说成一段美谈呢？为什么必定要用来进犯呢？」

这种局势部分是姜昆自己构成的。在多个共创造品中，他把梁左放在作者署名的榜首位，乃至是仅有一位（比方《着急》大部分其实是姜昆写的，署名却没有他），这是他表明珍爱的方法，「由于我觉得太难得了，咱们必定不能够失掉千载难逢这样的一个作者。」

梁左早逝于2001年。但关于姜昆来说，失掉这位天才创造者产生在更早之前。

「弯路」

为1993年春晚，姜昆和梁左预备了一个或许是相声史上最雄心壮志的著作：《大船》。一开场姜昆扮演一个失忆的人，唐杰忠提示他，你是姜昆，是个有点名的大人物啊。姜昆说，大人物，政协主席？唐杰忠说，哪有那么大？姜昆说，副的？唐杰忠说，副的也不是。这种桥段体现着姜昆惯有的狡黠兴趣，有点成心犯忌的意思。

相似喜剧品尝，在他之前的著作里能找到许多痕迹。《虎口遥想》里，他给主人公写了一句好笑的自我安慰台词，「山君不吃人，专吃杜鲁门」，那来自他小时唱的歌谣。扮演时，「杜鲁门」才被改成「大坏蛋」。《电梯奇遇》进场的四个干部，他本来规划的都是处长，后来才改为科长。

在姜昆看来，这些打听并非莽撞。「咱们能缝就缝。」他说，「别把这个口给撕开了，没完没了往出漏。」

但《大船》与全部其他著作都不同，一起并不在于笑料的无所忌惮，而是在于体裁。大船叙述的是共和国史。如此庞大的体裁，以举重若轻的方法处理，笑料也足，排演时现场气氛火热。但咱们有些拿不准口径。年三十一点点挨近，言语类节目的排演里，《大船》还在迷雾中通行着。

直到大年二十九，尘埃落定。著作暂时更换为反映楼道被杂物占有的不良现象的《楼道曲》后，姜昆仍是上了春晚。

据后来的伙伴调查，姜昆对《大船》的惋惜，至少接连了七八年。「他说那么好的一节目，假如要是上（春晚），那又是相声史上的一个里程碑。」

近30年后，漫步于公园小径，姜昆给《人物》手舞足蹈地扮演了《大船》。看得出，他对这段相声有很深的爱情。不然难以解说，后来一次也没正式演过，为什么他能够把台词记住如此清楚。他分饰两角，某一刻，他是近30年前的自己，下一刻，他是故去的唐杰忠。落叶被踩到哗哗响，白汽自他嘴边蒸发，北京就快立冬了。

《大船》是个苦楚的阅历。「我早年有一段时刻被一句话有点略微遮盖住，一段好的相声，说出老百姓想说而不敢说的话。」他供认走上了弯路，「其时便是无知变成无畏了，我发现这个知道是一个过错。」

他告知《人物》的仅仅一段定论，是此刻此境视角下的定论。他跳过了抵达这个定论的进程。

1993年是离别之年。梁左从相声作者阵营脱离了，一方面是接连数年春晚前的冲刺让他感到疲倦，另一方面是更大经济报答的需求，那年新年往后，他找到新的创造重心：情景喜剧。伙伴唐杰忠退休了。而姜昆从头收拾认知，决议离别「弯路」。可是正轨在哪里呢，他感到心气的消失，「走不动了」。

唐杰忠的继任者能感到姜昆的灰心。接下来两年，春晚准备时，姜昆都没有参与创造，把簿本交给他的学生孙晨等人写，簿本送上去都不到排演阶段即毙了，他也未再继续拿新著作去争夺。他曾那么注重能够接连在春晚说相声，这个纪录在第12年断掉了。

1996年，姜昆重登春晚。风格自始自终，他演了一个叫「姜球球」的生动狡猾的铁杆球迷，那个形象众所周知，以至于「姜球球」日后成为嘲讽者对他的代称。但关于一些观众来说，不习气的感觉出在组合自身。那个被叫做「小戴」的捧哏，中规中矩，没有彰显出激烈的个人特征。他比姜昆小13岁，名望也远逊于他，此前是名逗哏艺人。这对组合像是对当年姜昆与李文华的结对的某种悠远照应，只不过，人物调转过来：大龄活宝和慎重后生。

据「小戴」回想，其时许多捧哏艺人都想和姜昆协作。「用这个，就开罪别的一批，要用那个，开罪别的一批。爽性不选捧哏，选一逗哏的，等于那些都不开罪。」「小戴」说。而更早的头绪可追溯到唐杰忠还没退休时，有场扮演他有事赶不来，「小戴」被姜昆找来救场，暂时背词顶上，说的是梁左写的一段相声，作用火爆。

姜昆与戴志诚在春晚头两次露脸，著作（即《其实你不明白我的心》《送你一支歌》）都与挖苦无关。但到了1998年，他又变回早年那个姜昆。他翻出七八年前的簿本《怪圈》，将其改编为更温文的《家庭烦恼》报送。其实原名才是对这个相声的更精准归纳，里面呈现一个家庭，每个人把坏心情传递给下一个人，构成闭合的圈，以此反映社会中种种不文明。著作再次被毙。「挖苦力度太大，太消沉。」戴志诚回想。

假如说这些进程，能让一个创造者体认到详细鸿沟的地址，倒也不失为某种领会。姜昆的心情是，「我不去矫情，我仍是比较清醒的」，他会反思自己。但在1999年，本来的自洽由于一段波折遭遭到新的应战。

那个名为《回眸望九》的著作是世纪末春晚的应景之作，刚出炉时，他是备受鼓动的。那可是他带着一众相声人关掉手机团体闭关，下了一番苦功夫才得来的。著作恢宏浩荡，改编自相声剧《明春曲》，把从1899年开端，尾数逢9 的重要年份里的前史场景重现。完毕，愉快的音乐响起，模特进场走秀。他感到很满足。

与一年前以及6年前的命运相同，第三次地，姜昆的著作折在终究环节，这种绵长的摧残就像简直跑完马拉松却跌倒在终点线前。虽然《回眸望九》被组织在这今后的元宵节晚会，姜昆的郁结没有散失。他鲜有地缺席了年头一在人民大会堂举行的团拜会，带着妻子去南边散心。

「我是不信服的。现场作用那么昂扬，十几分钟把咱们我国百年开展的前史写得那么清楚，没有比这个著作更有震撼力的。」他对《人物》说。

1997年，北京，央视新年联欢晚会排演现场。图源视觉我国（王文澜）

求变

2003年年底的一天，哈尔滨工程大学大四学生郝雨在上自习时，忽然接到电话，是吉林大学学生会的人曲折找过来了，「姜昆教师去吉大找你了。」欺诈吧，他想。很快，电话又打来了，真的是姜昆的声响。

找到郝雨是姜昆最新相声计划的一部分，他现已好久没有创造出具有文本跨越性的著作了，他视方法上的立异是一个打破口。当年一首名为《大学生自习室》的搞笑说唱在网络风行一时，姜昆猎奇它怎样就征服了年青人。他也抱有一个主意，这种源自美国的rap和相声可归入的曲艺——又叫说唱艺术，已然都叫「说唱」，或许有某种同源性，能够结合试试。当然这仅仅一个单纯的误解。他依据误传的信息，认为那个匿名创造者在吉林大学。

姜昆告知郝雨，想带着他上春晚，请他创造几段rap放到相声里。三个主题他想好了，针对均是社会扎手症结：堵车、物业敌对、污染。假如用挖苦型与讴歌型的二分法，姜昆显着还在坚持前者。但郝雨的感触是，创造思路更挨近激起共识的吐槽。这次协作促进一段耐久的联络，郝雨后来考了艺术研究院姜昆的研究生，结业后还在导师建议下考取了我国曲协的作业岗位。

但那个rap相声的结局并欠好。污染主题不让说了。剩余两段，最早写出来的版别还挺好笑的，中心改着改着就欠好笑了。「哪国不堵车啊。物业你得说服务好。」戴志诚记住其时的反响，他感喟：「服务好不必咱们说了，哪还可乐啊，欠好咱们才说呢。」

整个进程里，郝雨能感遭到姜昆追逐新潮的尽力。他找人做了那时正盛行的flash动画，仿照电影《罗拉快跑》里的镜头，还参与许多搞笑元素。唱rap时，艺人与LED屏播映的动画互动。「他其实想做一个挺现代的东西，主意十分超前。」郝雨说。姜昆也有无能为力的当地，虽然flow规划得尽量简略，郝雨逐句逐句教过，他唱着唱着仍是像数来宝。

姜昆在新世纪前后的著作里，能看到他着力点的转向，他寻求方法上的新颖多于宗旨的斗胆深入。这个时期，假如他的相声有个不断回到的母题，那个词是立异，而不是挖苦。「相声需求革新」，他对《人物》回想，行当里的老先生们支撑他的做法。

2002年他设想过一个《真假姜昆》的节目，让自己跟自己说相声。他请北京电影学院的教师用微软技术做全息投影。「跟心电图似的，拍你几万幅，才干抠出来做你任何的表情。」戴志诚说。折腾半响，终究却由于规划缺点而流产。

那几年他的立异试验中，仅有成功登上春晚的，只要由若干网络笑话串联的《妙趣网生》了。「我个人感觉我是榜首个拿网络体裁来写相声的。」他说。里面一个打骚扰电话的段子本来写的是找李登辉，他自动改成了周润发。但《妙趣网生》口碑并欠好，被视为黔驴技穷的比如，特别关于年青人来说，那不过是炒冷饭，女儿姜珊也不喜爱。

早年那个尖利的姜昆彻底消失了吗？在给自己相声做出「走上弯路」的诊断后，又经过一段时期的苦楚「纠偏」，他的相声体裁和基调不再有争议。只在极端偶然的时分，包袱里能找到旧日影子。

2003年之后，姜昆对春晚的热心如同消退了。接连6年他缺席了那个舞台。2005年，由于与李伟建、武宾扮演的相声《咨询热线》体裁相同，考虑到新人更需求时机，他自动退出了竞赛。戴志诚说，春晚言语类节目对创造者提「命题作文」的倾向，也影响了他们的心气。

那个时期，在一次与曲艺研究者的对谈中，姜昆供认他为不能跨越自己感到苦恼，指出相声全体走入低迷。他谈到影响相声创造的三个方面：「一、作者高品位的文学本质。二、社会气氛的不断优化。三、领导对挖苦艺术的正确知道。」他没有翻开论说，把论题转向新的方向，「相声艺人部队的本质亟需进步，这是根本性的原因。」

传统相声

很难追溯到哪个详细节点，相声艺人如同有了干流和非干流的区分，别离代表着吃公家饭和自负盈亏的两个团体，姜昆作为前者的箭头人物在网络心情中逐步被描写为不受欢迎的人物，却无从辩解。

这全部的原因是一个人的呈现。部队里面来了新的离经叛道者。背叛体现在他的言语表达上。他声称自己对错闻名相声艺人。他口无遮拦，把许多同行描述成针对他的敌人，用辛辣的方法把他们编列进段子或许他的博客文章里（那时还没有微博）。但他有着靠近群众坦白沟通的天资，符合他那些以小人物视角翻开的相声，很难不让人喜爱或许引起共识。

对待与相声有关的事项上，他却又是分外传统的，至少看起来如此。他的班社遵从那些陈腐的规则：三年学徒两年效能；逢初一十五给祖师爷东方朔上香；学徒为师父端水、大褂系扣......他竭尽全力地指出，说学逗唱的「唱」指且仅指和平歌词。他的扮演剧目根本是传统的，但其实这是一种从头演绎的更适宜今世视听习气的相声，在旧的姓名与叙事框架下，用许多的小碎段子交叉。

在荧屏相声艺人方位式微的大布景下，郭德纲主打的小剧场敏捷鼓起。他的相声与电视晚会那种彻底不同。相声意味着师承联络，意味着扇子、醒木与大褂。相声意味着捧哏的亲子联络、婚姻情况被戏说不妨。相声意味着「不能卖票的必定不是好艺人」，意味着「先搞笑吧，相声不搞笑的话就太搞笑了」。厌烦郭德纲的人，大约也会被他的相声逗趣。

自2005年走红以来，郭德纲改变了低迷的相声商场，但独大的只要德云社一家。跟着拥趸扩展，随同而来，还有一种未必代表郭德纲自己的观念——认为放下相声传统的人，不说贯口、不唱和平歌词的人，一味求新的人，是忘了本。

姜昆榜首次感触民间面临面的歹意，是2006年以曲协书记身份带领一批北京媒体去调查天津的扮演商场。到终究一个剧场是晚上11点了，伴随的官员请他上台说几句，他推托不过就上台了。刚讲完开场白，台下嚷嚷道：「甭说话，说相声。」

「好，我说相声。」他客客气气应对，「我有一段相声，我就说说我在天津的这些感触啊。」

「甭说新的，说老的！」「《八扇屏》会吗？」

他被架在台上，姿势看起来较为尴尬，右手在身前略显怪异地攥成拳头状。倒也没失风姿，他按要求背了一段贯口。技术视点而言并不完美，中心还有磕绊，但至少，他自始至终完结了。完毕时，台下站起来一个老头儿，对他说：「姜昆，就知道你们没演过这个。你还真行啊！老几位，给呱唧呱唧！」他后来回想，离场时「有点虚脱，汗都下来了」。

姜昆为什么会说《八扇屏》？很少有人探求这个问题。师父不教也不让他演这些传统阶段，这彻底来自年青时的姜昆暗里用的功夫。

他主攻的是新相声，另一方面，他对传统相声非但没有毁损，仍是有功的。90年代初，他四处游说全国各地的几十位老相声名家一起回想、编写传统相声文本（许多是手写稿，后再构成电子版），还专门派人从中心人民播送电台搜索老先生的录音。基于此，他统筹出版《我国传统相声大全》五大本，那套书令许多后学者获益。

但在看不见的当地，民间的心情将继续发酵。

德云社小剧场图源视觉我国

江湖之远

在二十世纪七八十年代，说着新相声的姜昆是那个离经叛道者（就连他师父马季也那么说），但本质上，他与郭德纲对这门艺术的寻求和方法论是天壤之别的。姜昆考究深入日子去采风；郭德纲短少这样的时机，但他会把自己的底层打拼阅历融入情节。姜昆认为他的著作承当必定的言论宣导功用；郭德纲以文娱群众为仅有要务。姜昆认为艺人应该在朗读、戏曲扮演上下功夫，郭德纲则注重贯口等传统技术。姜昆对文本抠得极细，雕刻每句台词；郭德纲则把现挂的天资发挥到极致，喜剧更像一种天性反响，他很少与伙伴逐句排练。这些只能算不同而不算不合，真实把两人放到敌对方位的，是关于脏包袱的观念。

那些笑话是浅显易得的。从郭德纲眼里看到的是，没有人遭到损伤，被戏弄的是某个舞台形象而不是真的，小剧场的观众很喜爱。姜昆从未体会过郭德纲入行时孤身打拼的窘境，他是在老一辈对他充溢关怀呵护的播送艺术团里生长起来，先进性寻求、组织日子是其间一部分。在那个环境里，他构成自己的喜剧国际观。从他眼里看到的是，相声已完结前史的蜕变与传承，历经劫难的老先生们花了那么大力气，把旧社会的糟粕抛下，现在有人又捡了起来。

2006年，一场运动启动了。曲协发布「反三俗」倡议书，在姜昆的见证下，郭德纲与李金斗代表京城最大的两个相声团体，参与签署，合影在网上广为传达。「非干流艺人」融入干流，郭德纲和他的师父侯耀文还参与了那年曲协举行的牡丹奖颁奖晚会。

但不久之后，德云班主又变回了本来的那个自己。他继续依然故我地说着道德梗，把「反三俗」编列进段子。任何人很难捕捉到郭德纲的严峻观念，他总是戏谑地表达，也从无点名道姓说过任何人。那时，郝雨刚进曲协作业，作业室常常能接到群众来电，一听声响以中老年人为主，都是投诉郭德纲的。「你们为什么不管？你们不能不尽职。」郭德纲的行为让相声圈里的卫道士们震动，但作为某种反英豪，他得到民间言论的支撑。

2008年，一个音讯在德云社粉丝中广为传达，姜昆在政协提案撤销小剧场。姜珊传闻时，首要的主意是怪责他的父亲，「我爸怎样这么模糊啊」。她找了说话原文来看，发现恰恰相反，父亲建议的是「不能由于小剧场偏俗就撤销，小剧场也是文明商场的弥补」。

「这些人怎样这么坏啊，能够这么去误读。」她想。但父亲从不为自己辩解，他仅仅静静地等候这些作业曩昔。终究他是个心里极端自豪的人。「这种太离谱的东西，你一解说反倒跟它粘上边，你不解说离它还远点。」姜珊只能从这个视点去了解父亲。

说不清什么时分，一场暗斗开端了。曲协的活动里不会有德云社艺人的参与。而曲协的积极分子一旦参与德云社，也自觉地与这边疏远了。「或许分人，有时分还能有联络，可是就别提相声了。」戴志诚说，「好多人无形中给划出派。」关于这种双输局势，观众天然会站在郭德纲一方。

实际上，郭德纲的冲击首要呈现在2010年早年，更多是在著作和交际媒体里。他后来也简直没有再谈起过姜昆。

在陈印泉看来，就算姜昆与郭德纲二人有理念不合，不过是部队内部的「问题与主义之争」，却演化成了非此即彼的简略敌对。近年来，跟着德云社不再是小剧场的代名词，代表更大的流量，即使郭德纲早已变了，收起身上的利刺，战役却无法完毕，许多的自媒体和网友是姜昆的敌人。

姜昆从不与他人自动议论这些详细纷争。「我跟姜先生（知道）将近10年，」陈印泉说，「从他嘴里没有说过任何郭德纲（欠好），一点都没有。」一个年青朋友曾问起他，姜昆答道：「我历来跟郭就没有过个人抵触。」

刘振明回想，2008年在曲协部属网站作业时，他想去报导德云社的小剧场，便给领导先打陈述。姜昆回复，「能够正常触摸，但不要问灵敏问题和挑拨对错的问题。」刘振明因而和德云社打过数次交道。

全部这些应对，都是防止敌对的扩展。「我其时不期望这种现象呈现，我期望咱们相声仍是永久坚持联合。」姜昆对《人物》说。

冤枉

人们并不知道的是，2006年，相关领导曾暗访过德云社剧场。「冬季穿戴棉大衣，也没保镳，姜昆陪着。」戴志诚说，「其时领导讲，外边这么吵，我要亲身看一看，听一听终究是什么样。」

《人物》向姜昆求证时，他批改了部分现实，他并未伴随。他还弥补了一个令人震动的细节，在领导暗访的前一天，他提早向德云社泄露了这个音讯。「由于我出去太显眼了嘛」，他托付他人去了后台。那晚的扮演老少咸宜，领导很满足。奠定了这样基调，他才向领导陈述：「可是您也要了解他们也有他们缺乏的当地......」

为什么要私自告知郭德纲？「首要榜首个，他是咱们相声中人，」姜昆说，「我不会体现特别支撑你，我也不敌对你，可是我一点点引导你。」他想做的不是把一匹恶劣驽马驱赶出马群，而是变为一匹温良依从的马。

内部文件也能印证一点。曲协2006年2月的文件里，指郭德纲是一匹商场经济条件下冲出的黑马，「不捧杀也不棒杀」，「顺水推舟，不逃避、不排挤、不敌对」。陈述多处给他正面点评，至于负面言论，首要归咎于媒体的「炒作」。陈述没有对德云社的相声直接定性，遣词软化处理为部分观众对一些相声有「风格偏低、瑕瑜互见的批判」。针对办法正是郭德纲自己签署的那份「反三俗」倡议书，这体现出某种政治才智，由于这样一来，本处于风险方位上的被批判者，变成了和姜昆、李金斗并肩的倡导者。

看起来，姜昆是站在「反三俗」最前面的人。但他并不是密室里拟定决议计划，他是在履行国家层面的文明战略。盛气凌人不是姜昆的风格，他选择含蓄地表达定见。他乐此不疲用到的手法是比方。他把小剧场相声比作盒饭，大舞台艺术比作盛宴。他把时下盛行的文明快消品比作傻瓜相机，虽然在商场份额上打败了蔡司相机，但在专业拍照人看来，有各种瑕疵而看似衰落的蔡司相机，才具有保藏价值，越老越宝贵。在数次说话中，他用火箭升空来阐明艺人要懂得内容取舍，得让不再有推动功用的部分节节掉落，主体终究才干进入预订轨道。他撰文呼吁多点精气神，少点牌子曲，后者意指失掉生命力的自限自拘的老调式。他是留有余地的，「不是不让他们写牌子曲，我说少一点，对吧。」

但这些形象的比方在群众沟通层面失效了。功德的人喜爱把他和郭德纲绑对，如同他的每一次说话都是镇压的板子。他知道不管召唤什么，怎样用修辞软化，在敌对者的账簿上，都多了一个赤色符号。

这些年他吃过言论不少亏。一个典型比如是，有次采访记者不停地让他对德云社进行表态，他答复：「这个问题我都说了好几遍了，你又问我相同的问题，我现在头都大了。」报导出来的标题是：《一提德云社，姜昆说他头就大》。

「他有几回诚实地表达一些他对德云社或许相声的观念，不是被隐去，便是被误读、歪解。他有过阅历了，或许就不乐意再去今天的言论场出头露面了。」郝雨说。

庙堂之高

在进入曲协前，郝雨幻想的是他将投入艺术的海洋，但身在其间才知道那不过是浪漫化的幻想：事务性作业填满了他的时刻。作为文联部属的十几个协会之一，曲协一共20多个职工，活动多，人少。有的人组织2年一次评奖，下级协会层层向上报送。有的人担任带艺术家到底层去采风、扮演。郝雨则「老是三天两头写稿、写资料」。作为组织里的年青人，他了解德云社被群众喜爱的原因，「鲜活，说着人们当下了解的东西」。他也感到，许多曲艺内容传达困难，短少对群众的吸引力。

一些人认为，作为曲协领导者，姜昆当然有冲击「三俗」的权利，一起也有拓展创造空间的责任，却没有见到他自下而上去宣布呼喊。在郝雨看来，这种主意未能了解体系的作业。

另一种批判声响则认为，姜昆在曲协领导岗位上碌碌无能。从内部视点来看，并非如此。

他带着团队到各地扮演，有时在一望无际的刚收割完毕的麦子地上，面临25万人；有时在离岸40分钟快艇间隔的岛上，观众只要一对夫妻。「他去底层扮演，他去跟人打交道的时分，他觉得那个是他可控的。」郝雨说，「他每到一个当地，不管老百姓仍是学生、工人对他都是欢迎的、热心的，那个才是他了解的东西。」

他为挨近失传的曲种恳求拔擢资金，举行人才工程。他带着山东快书、姑苏评弹等最高水准的艺术家们去外国扮演，每年出去六七趟，脚印广泛五大洲。在他之前，由于短少资金，也没有约请，曲协最远只去过日本，是他奋力拉商会资助，搞定了这些作业。他尽或许地帮艺术家们找资源出版，那些书显着不是商场欢迎的热销读物。他帮他人的书写的序和跋不彻底统计有五十多篇，来者不拒。政协提案中，他呼吁对濒危曲种进行抢救性维护，恳求不要再撤并当地曲艺团体。泛文娱范畴的受众看不到这些尽力，不是每一份尽力都能有作用，但他的确在与年代对立曲艺的衰落。

一向以来，他是个家长式的管理者。早在他仍是说唱团团长时便是包揽全部的风格。「全团这么多人，谁家里面说这辈子没找人姜昆给办过事儿，根本上没有。孩子找作业了，上学了，一有事，赶忙找姜团长。」戴志诚说。就连他自己也是受惠者，90年代初，由于伙伴被人撬走，他一气之下计划脱离北京，是姜昆款留他，找到一间搁置的房子，借他住了半年。后来掌舵曲协，他的触摸面更宽了。老艺术家们身体欠好，他常常受托联络医院。郝雨就招待过一位得了前列腺癌症的内蒙陈腐先生。乃至连李文华和唐杰忠的墓地，都是他托联络和谐的。

他是个身段灵敏、精力充沛的「社会活动家」，有两年他担任我国文学艺术基金会的秘书长，经过四处游说，把年捐款额从本来的一千万说到一个多亿。在体系内部，他备受他人喜爱，有熟练与人打交道的技巧。但在互联网国际里，他的个人魅力彻底帮不上忙。

相应地，体系身份也改变了他。他向《人物》解说他不上大多数文娱节目的原因。「对我来讲是个没有意义的作业，也不能给我添什么彩儿，相反还找许多费事，我何必趟这个水呢。」他说到一个国民综艺，「（我的身份）不允许我上，我一个我国曲艺家协会主席，多多少少你代表组织的一种心情啊。」

在他本来的著作里，常常把自我带入人物。「我供认我自己是一个小人物，我对这个国际有许多的误解，我来戏弄你们这个伟光正的国际。」郝雨说。人物里的姜昆与相声艺人姜昆，简直是一致的，呈现的是一代青年共性的东西。但后期，从第三者视角的论说变多了。「我觉得他现在或许有更多的忌惮去表达真实的自己。他呈现出来的是一个宽厚的（形象），不想再去表达负面心情。」

2017年的春晚相声《新虎口遥想》便是一个比如，他描写危险产生时摄影、直播的围观者以及乱提定见的专家，却疏忽了自己的存在。「咱们知道你是姜昆，你不能把这些年产生在你身上的视若无睹，这个东西是宝贵的。」郝雨说，他曾提过加关于德云社的包袱，围观者拍完照「赶忙@德云社」，媒体则在评论，「暗地终究会不会是德云社，那儿连线郭德纲，郭教师，这事真的不是您办的？」这些包袱当然没有被采用。

「相声仅有的特点便是挖苦，没有挖苦，哪有相声。纯讴歌，哪能出包袱呢，有挖苦的根底上才干烘托出有讴歌。由于只要挖苦咱们才有敌对抵触，才干产生喜剧作用。」戴志诚对《人物》说，他话锋一转，指出姜昆受方位所限，「好多事不太适宜再演了。」

现在界说自己的相声，姜昆选择的是另一种词：劝诫。「平心静气地，掰开了、揉碎了讲那些最纤细的道理，形似很往常，可是讲起来很悦耳，讲年青人心里话。」这显着不是对他的相声最精确的归纳。他还告知《人物》，至少在创造时，他考虑更多的仍是作用，而非年代性和批判性。这相同或许是今天之姜昆面临昨日之姜昆的自我维护说辞。

他对「三俗」的界说如同变得更广泛了，不仅仅是那些每个人都能够分辩清楚的脏臭包袱，而是全部风格低的东西，不管语境，也不管字面意义上是否替换了那些粗俗字眼。他与今天社会完结了某种同频共振。

就连春典（江湖艺人口口相传的暗语），姜昆也认为是低俗符号。他懂这些暗语，当听到我用「粘子」指称「粉丝」，他纠正应是「观众」，「扑棱噶儿」（音）才是粉丝。「我知道的有他们不知道的，他们不知道的很少有我不知道的。」他说。

依照这个规范，他也不能免「俗」。网友收拾过视频合集，他相声里提过「破鞋」「潘金莲」，《如此照相》里他说过一句「他妈的」。问到戴志诚，他并不否定这些内容存在，但他着重呈现的合理性。「并不是说不能用潘金莲，由于它是约定俗成的一种文明符号。咱们一说潘金莲，都是想着她是一个不守节操的女性，是个坏女性的形象。」他举例说，「只要是入情入理，在情节开展的前提下，特别巧的，那不但不脏，那你还得说精彩。」

「我没说过潘金莲。」问及姜昆时，回想呈现误差，他毫无中止地予以否定。「你能够发给我，我看一下。」

某些方面他逐步走向更保存的一端。许多年前，他就和郝雨提过罗永浩，他很喜爱那种近似脱口秀风格的表达，「这才是诙谐大师。」但当脱口秀风行起来，他的心情产生了改变。

与郭德纲的「世纪大宽和」或许永久不会到来了。原因不止是在姜昆看来并不存在个人层面的恩怨，更是由于，不合早已超越个人层面。

2017央视鸡年春晚现场，姜昆、戴志诚扮演相声《新虎口遥想》。图源视觉我国

新人

这些年，姜昆不断目击着本来国际归于他的某一部分在消逝。采风不再是创造的必修课。尖利挖苦变成一种「奢侈品」。那个在春晚舞台无所不能的自己逗留在曩昔。某些听他相声长大的人转为他的黑粉。承受成为生命的主题，承受变老，承受平平，承受误解。他怎样完结心里的自洽？身边的人都说，他有了一项新的任务：培育新人。

早在担任曲协领导之初，每隔一两年姜昆就组织相声创造人才训练班。其间一个环节叫读稿会——比《脱口秀大会》的编剧读稿会早呈现了十年——每个人把新著作现场读出来，自己捧自己逗，团体挑毛病。他想给这些年青的脑筋翻开更多通路，把白岩松、朱军、电视剧编剧高合座请来开讲座，还让郝雨教咱们rap。姜昆也会亲身授课，讲微观方向，也共享详细方法论。有次，他播映了一个戏法师从iPad里变橘子的视频。「什么时分相声能像这样？这戏法自身很好完结。可是重要的是，道具是iPad。」

近几年训练更具针对性，每隔几个月，他以自己的名义搞创造会，常常就环绕一个著作或许主题开座谈。他鼓动陈印泉把云南大象北上的故事写成相声。他想了一堆包袱，还规划结构，「艺术这条线有必要要顺，你写的便是大象自身，你不能写我怎样拿无人机追它，那便是别的一条路了。」光说说还不行，他毛遂自荐写了一个几百字的最初。

「假如年青人乐意跟他讨教一个问题，他会给人说十个问题。」姜珊说。

毛遂自荐的投入，未必能得到年青人全然认同。「他写的东西，其实关于咱们欠好演，乃至说有点落后。他逗留在他固有的思想傍边。你清楚，那么做不太好完结，观众也不必定乐呵。」有人说，「但你心里深处知道先生是为你好，或许知道创造的方向就行了。」

他们不是师徒联络，年青人喊他「先生」。他每年都会招集走得近的年青人来家里吃饭，一坐坐几桌。他还撕小纸条搞抽奖，一人手里拿一个号，礼品是从他自家拿的，包含字画、耳机、iPad。他回绝了综艺，但却对广东卫视的《美好日子欢喜送》的节目开了绿灯，他期望借着渠道让更多相声新人被看见。微信未盛行前，他喜爱把看到的新鲜内容，用十分复古的方法群发给咱们——电子邮件。但这种好心共享也会有蠢笨观感。「他常常发的视频都是（咱们之前）看过的。」有人说。

李丁很难忘掉他和姜昆榜首次碰头的地址。那是2014年，他和伙伴董建春参与全国电视相声大赛。录制完毕他去上厕所，姜昆正好出来，他特别严重，「从没见过这么大的腕儿」，赶忙贴到墙根儿。没想到，姜昆一下喊出他的姓名。他不或许传闻过我，李丁心说。

姜昆开宗明义，他期望偕李丁这对伙伴参与专场扮演。他着重，不是找年青人去学老先生说传统节目，而是说归于年青人的相声。李丁参赛著作《男朋友女朋友》打动了作为评委的他。

至今他们共演了近百场。整体而言，姜昆是个宽厚的老一辈，只在偶然情况下，他变得极端严峻。有次扮演，观众反响很好，陈印泉演得鼓起，抛了个道德梗。完毕后姜昆脸变了，连姓名都不叫了，直接用「哎」招待。「哎，你过来。你演的是什么啊？多下贱啊，这种内容，适宜吗？最近你别演了。」

受姜昆影响，年青人自觉地批改着自己，有时有矫枉过正之嫌。李丁说，他在扮演时，连「滚蛋」「死去（音怯）」「你死不死啊」这些常见怼人的词儿都不必了，由于太尖锐。但不必这些重词，改成「你有病吧」，心情又弱了，他思来想去找到一个处理方法，用方言说，如同口气才干到位。他仅有保存的话是「他娘的」，他知道先生听到必定摇头。他不免心里嘀咕，先生的某些观念是否过于陈腐了？

「姜先生是一个特别不甘被年代落在后边的人，可是他又承受被年代落在了后边。」李丁说。虽然一知半解，姜昆也会饶有兴趣地议论量子力学、盲盒和元世界。在专场里，他坚持要参与跳街舞的环节。同场艺人都是舞蹈零根底，纷繁感到尴尬，终究退让计划是把动作改为最简略好记的版别。现实证明，他在里面是跳得最好的。

姜昆会把应对春晚的阅历共享给晚辈：「你不要那么早去交簿本，约请你也不要进组，你让它少摧残一段时刻你再开端弄。」2016年，李丁冲击春晚，终究时刻在阅历暂时换伙伴、换簿本之后，他快被精神负担压垮了。姜昆鼓动他：「现在不是你跟谁上春晚的，是你们能不能上的问题。你上春晚便是你的成功，不必再想了。」

「姜先生他如同他能知道我心里面那团火终究有多冲，对那个舞台有多么巴望。」李丁说。

那年李丁真的登上了春晚。整场晚会，仅有的相声是他和伙伴在零点今后扮演的。演完后，他一个人走到电视台马路对面吃了顿麦当劳。点餐时，没有人认出他。第二天上街也是相同。姜昆后来跟他玩笑，年代不相同了。

在2018年第2次登上春晚后，李丁从燃气公司辞去职务，后来，他参与了播送艺术团。团里对艺人要求一年产出两个著作，他总能超量完结任务。作为一个捧哏，他却是创造的主导者，执迷于在相声的方法和结构上做打破。他总是不断在先生的轨道上为自己找到某种印证。年代或许不相同了，但关于酷爱相声的人来说，有些东西是不会变的。

忙人

大清早，我在会议室等候与姜昆的碰头。他到了，探个头，「走，跟我漫步去！」不等答复，人就现已出去了。与《人物》的沟通，有两次是在漫步时进行的，这是他一箭双雕使用时刻的方法。和他漫步，近乎竞走，很少见过步速那么快的老年人。他现已71岁了，但看起来比真实年纪年青许多，未见显着稀少的头发坚持黑色。

此处是昆园书院，坐落北京的东南角的一个公园里，紧挨着五环。得益于一个企业家的相助，这是青年相声艺人的训练场所，也是姜昆会客、创造的地址。进门处有闻名相声艺人的泥塑，假如你对相声稍有了解，根本每张脸都会知道。转角则是曲艺名家的相片墙，这其间就有许多生疏面孔了，终究我国有数百曲艺曲种。每一张相片都是姜昆亲身选择的，方位摆放都遵循他的意思，坐落正中的是并非众所周知的单弦艺术家赵玉明。

从命名就能看出姜昆与昆园的相关——他表达过敌对，但终究仍是赞同借此扩展这个文明基地的影响力——但姜昆的痕迹又在这儿被故意隐去了。不管泥塑和相片，姜昆均不在其间。「我摆他们，不摆我自己」，他说，「我干嘛非得把我自己也弄那块儿，让人一看一会儿特别low。」

与《人物》沟通时，姜昆是一个能敏捷树立亲切感的人，说话时身体天然与来访者靠得极近——大多数名人采访里你不会意料呈现的情况。他喜爱长段长段地复述当年相声里的阶段，常常说着说着就唱起来。议论往事与故人时，他没有沉浸在怀旧感伤中，而是用一种欢天喜地的口气。对话全程气氛轻松愉快。

只要一个时刻破例。

当我谈到前几年师胜杰、唐杰忠的逝去，他眼睛盯着我，眉头轻轻皱了起来。我意识到，这是个把自己逼进死角的愚笨问题。我支吾着收拾遣词：「师友凋谢，这种感触会是十分......会不会让您想到......」他打断了我。「兔死狐悲？」他脸上没有笑脸，看不出这句是恶作剧仍是被惹恼了。

「我觉得你问这些东西就没有意义了，就没有意义了。」他目光飘向别处。「关于师胜杰的逝世，我是最哀痛的，你能够看我写的那首长诗，那里头彻底把我的心里表达出来了。」两人友谊长达40年，噩耗传来的头半个月里，他每天都在哭。

「你看我随意拿出一张相片来，周围的人全都不在了，马三立、马季、高英培、范振钰，我跟他们在一起照的相片太多了，全都没有了。包含常贵田、常宝华，在一年之间全都走了。」他把话头引至意外的方向，「前史规则嘛，迟早有一天我也得走，相同，我70多了你想想，走也或许是随时的事。」

话虽然这么说，现在还远不到停歇的时分。

他的一天从四五点多钟开端，这是多年来坚持的习气。据一位喜爱熬夜的青年相声艺人调查，有时他还没睡，发现姜昆现已在给他人点赞了。姜昆还问他，为什么我发的朋友圈你们如同看不见。「您都是4点到6点发，谁看得见？」戴志诚常跟那些好睡懒觉的年青人说，「你要跟着姜先生每天能比他人多活那么一上午。认为这一天都过完了呢，一看表这刚十一点半。」

《人物》对姜昆的采访每次都有戛可是止之感。他的日程组织是以小时核算的，很难抽出完好的一天，并且他不会预告完毕时刻。终究一天承受采访，使用空隙，他招待几位在做相声app的创业者，写了几幅要送出去的字，录制一个青少年曲艺活动的ID，承受杂志拍照。全部这些都是在午饭前完结的。

理论上，2011年从曲协的分党组书记卸职，他就退休了。但他的作业组织仍是无止无休。早些年，唐杰忠会用一句粗俗的老话损他，「狗揽八泡屎，泡泡舔不净」。姜昆现在做了一点批改，「岁数大了，揽不了那么多了，只能揽四泡了」。

《人物》对姜昆和他周边人的采访在2021年11月进行。没有任何头绪显现他会再登上一次春晚。2017年今后，他就没有回过那个舞台。据后来媒体报导，约请是在新年前后忽然到来的。不安现状，仍有志向，或许是姜昆荫蔽的伏笔，与他至今的勤勉照应。

他史无前例在春晚穿上了大褂，说了一段与2008年在《曲苑杂坛》上扮演内容很挨近的相声。从坊间点评来看，这是一次充溢惋惜的尽力。

这个续章也为怎样收尾眼下这篇稿件增加了难度。本来的阶段被推翻。这或许才更挨近日子的本相，不管故事写了多长，故事总有完毕，但人生不会逗留在这一刻。误解，了解，环绕在一起，继续产生。

不同的人摸到大象的不同部分。在群众形象之外，周边的人供给了一些愈加私家的答案。

戴志诚看到了一个忠实的伙伴：他或许未能到达姜昆上一任伙伴相同的艺术高度，但协作上，两人从未有过任何敌对，更没想过拆伙儿。「认准了一个人，咱就一辈子的事。」戴志诚说。

姜珊感遭到的是一个温顺的父亲。在她年少生长里，他总是忙于扮演，聚少离多。长时间出差前，他会给她炒一大罐咸菜留在冰箱里。有天她睡觉了父亲才回来，知道幼儿园次日有扮演，给每个小朋友用装饼干的纸盒做了不同动物的头套。

虽然姜昆再三重申他现已无力创造了，李丁却找到了一点相反的依据。那是参与文联的某个会议，台上说话内容真实单调，他悄悄在笔记本上创造相声。一个人挨着他坐下来，是姜昆。「完了，让老同志给逮着了。」

他正要合上簿本，余光却瞥见老同志把自己的笔记本翻开了，在上面写着什么。「姜先生写啥呢？」李丁问。

姜昆在写一个小段子，创意忽然来了，要赶忙记录下来。他说，假如未来和年青人聊节目，能用上的就拿出来给他们。

在那个全部人认真听讲的会场里，一老一少就这样并排坐着，在做着一件相同的事。